Bone tenia razon, cuando todavia en Mesitas le dijo al guia que tenia miedo porque Jesus y su hijo Andres regresarian quiza en la mañana siguiente.

___Estoy seguro que mi hijo Andres nos va a seguir, es juellero,  sabe seguir los rastros de los venados por la sierra. El guia dijo, tranquila señora, tataremos de engañarlo saliendo y caminando un tramo por el arroyo, todos deben pisar sobre las piedritas , luego regresaremos y buscaremo el camino real.

Don Andres penso lo mismo y primero busco las huellas por todo el derredor de la casa . Encontro el rastro y ya no lo perdio ni aun en Rio verde donde tomaron un autobus par Cd. Valles.

 

Estaban sentados los cinco en una banca de un parque cuando llegaron por la espalda Isidro y Andres dos de los hijos mayores y quisieron obligar a Bone que regresara, Bone aun no era anciana , tenia apenas 5 2  añosy ante sus hijos siempr se hizo obedecer. No pudieron convencerla,lo mas que lograron fue que fue que les dio esperanzas de regresar pero antes dijo:

Yo quiza regrese a Mesitas pero antes ire a ver a Ramoncito aqui cerca en Hacienda de Palomas tengo casi 20 años sin verlo y aqui ya estamos muy cerca…

No tenian opcion y  fueron a ver al tio Ramon:

Los dos   hermanos se abrazaron . el tio saludo a las sobrinas y los dos hermanos se  quedaron hoscos a la entrada.

— Y uds. no van a saludarme ? que ya no soy su tio.

— Disculpe tio, hablo Andres descubriendose. Es que nos queremos ir de inmediato, mi tata nos espera en Mesitas, le prometimos que regresariamo con mama y las muchachas.

-No van a descansar ? ni a comer ? Son mas de 4 dias  por la Sierra hasta  el rancho.

–Los hermanos se miraron entre si. El Tio Ramon no sabia mucho discutir esas cosas, con la pistola al cinto todavia siempre al lado del Grl. Cedillo. Era mas alto que Andres que media 1.80 blanco y de remate bizco .

—Bien esperaremos para mañana….

—-Miren hijos, Bone y yo vamos a platicar, son muchos años, ella esta muy cansada y yo necesito saber si ha sido bien tratada por Jesus como lo hablamos la ultima ve que yo estuve en Mesitas.

Se referia al viejo problema entre los cuñados ya que Jesus en uno de sus arranque de celos y de violencia, le quebro   a  Bone en la espalda un cantaro con miel  de maguel hierviendo mientras le decia, : Para  que no les sigas gustando a los pelados.

Le quemo el pelo que le llegaba hasta la cintura, ademas de la piel. Alguien entero a Ramon y este vino un dia a Mesitas, esto me lo platico mi abuelo cuando vivi en Mesitas con el.

— Lo vi venir por la vereda y sonrei, casi no venia a Mesitas. En vez de  subir por el brincadero, paso de un salto la cerca de piedra de un metro de alto , cuando cayo de este lado ya traia  la cuchilla desenfundada, yo me hinque porque estaba seguro que me iba a matar y el mesmo  demonio nos iba a levantar ahi porque matar a un cuñado es como matar un hermano. No me dio con el filo del machete, me dio un cintarazo, a lo ancho, en la espalda y luego me dio otro mas fuerte…   . en las nalgas .No pude levantarme y ahi tirado..

-.Si vuelves a pegarle a Bone te matare.

Luego se marcho y nunca volvio.

En Palomas a los dos dias Andres e Isidro, estaban desesperados por regresar con su mama de vuelta al rancho y fueron a hablar con don Ramon. Estaban en ua sala, platicando , entonces Bone contesto.

–Me voy a quedar a descansar unos dias con Ramoncito, aqui el les va a decir unas palabras para  Jesus.

–Diganle a Jesus , que Bone ya acepto que posible si regrese pero que Jesus tiene que venir a hablar con ella, a pedirle perdon. Pero el tiene que venir a hablar aqui con ella….. Sentencio Ramon

Se regresaron los hermanos y quince dias despues llego Jesus hasta la casa de Ramon en la hacienda de  palomas..

Ramon y Bone estaban sentados en sus equipales en la sala, Jesus se paro a la puerta y saludo: con la venia…

Ramon contesto, pasa Jesus pasa, Jesus avanzo unos pasos sobre el quicio de la puerta , entonces Ramon saco la pistola y le  apunto a la cabeza. Pide perdon Jesus porque hoy te vas a moriri. Jesus se hinco y avanzo de rodillas pidiendo perdon. , Bone contesto

Si te perdono, Jesus, pero no vuelvo a Mesitas.

Ramon bajo la pistola y Jesus se marcho. La mujer que vivia con don Ramon le pegunto. : Oiga Ramoncito de verdad iba Ud. a matar a Don Jesus ? El hombre  contesto, anda , miedoso cabron, si la pistola ni siquiera tiene balas….

Jesus regreso a Mesitas, se cambio de la casa grande a La Peña, una casi como cueva y ahi vivio por 35 años, , jamas dejo de raspar . sus magueyes para tomar miel

Cuando vivi con el y nos quedabamos solos en la Peña un dia me atrevi a preguntarle si sabia que Bone habia muerto

Se quedo callado unos segundos , luego atizo la lumbre sin necesidad…

—— Ella vivia en pecado… Yo le mande decir dos misas  de 20.00 cada una..Yo la perdone.

 

Un buen matrimonio es como un viaje en un barco seguro. Cuando se. pierde nos quedamos como una hoja al viento

Puedes decir como Cruz treviño.. cuando se cayo del caballo:Se me descuajaringo la pajarilla, se me apachurro el cuajo y se me perjudicaron las agarraderas de la voluntad.. ahi : en el mero cogoyo del alma.

 

2020 En la ratonera

En la cuarentena

Para seguir hablando de mis primeros años en El Palmar , hoy Rio Verde , les hablare de Bone, mi abuela materna. Con ella estuve muy cercano desde mi nacimiento .

Bonifacia Rivera y su hermano mayor, Ramon nacieron en un poblado llamado Camaron en el estado de S.L.P.   casi en el lindero del estado con Guanajuato. A pocos km. de ahi hay una rancheria pequeña de apenas 10 casas, donde vivia una familia tambien con dos hijos, Jesus y Floentina, aparentemente las dos familias se frecuentaban y como  poseian grandes extensiones de terrenos de serrania, negociaron un pacto familiar y casaron sus dos parejas de hijos.

Bone , que asi le decian de cariño, de apenas 12 años de edad caso con Jesus de 39 y  Ramon caso con Florentina. Esto fue en 1,898

El matrimonio de Bone duro 40 años y procrearon 12 hijos, dos de los cuales murieron siendo pequeños. Los otros ocho vivieron hasta los 80 o 90 años , algunos en el estado de S.L.P. Y OTROS EN EL NORTE. Bone sufrio una vida de maltratos , golpes, Don Jesus.  era un hombre extremadamente celoso y acomplejado, mujeriego y vicioso.

En 1,938 Bone hizo lo impensable para una mujer del campo callada y sumisa

El matrimonio de Ramon su hermano duro un poco mas de 8 años. En 1,908 cuando ya se barruntaba la revolucion.  El padre de los hermanos salio a campear acompañado de su nieto mayor hijo de Bone rumbo a la Sierra de Camaron y por ahi se toparon con una gavilla  de asaltantes, robavacas que se decian  , . revolucionarios ,mataron al señor y el niño logro escapar para ir a avisar a Ramon lo que habia pasado.

Ramon tomo su caballo, y su carabina y salio en busca de los asaltantes y no se volvio a saber de el  por años.Regreso despues de 17 años, lo agarro La Revolucion.

Decia, Bone decidio abandonar a Don Jesus. No sabemos como fue  que  consiguio un guia ( parece que su hermano Ramon tuvo que ver ) , que la llevo  caminando solo de noche de Mesitas, pasando por Camaron, San Isidro, Bagres El Capulin, Rio Verde  y los dejo en a Ciudad de Valles S.L.P. L levo con ella a sus tres  hijas menores, Luz, Maria, Felicitas y Arcadio como de ocho años. Aqui aparezco yo porque Maria posteriormente conocio a mi papa pero no conozco las circunstancias de ese encuentro ni cuando exactamente naci, solo me contaron que fue un sept. muy lluvioso y la gente se andaba ahogando como las vacas.

1,998 En El Norte

Vivir es construir recuerdos para el futuro.

Misericordia es amor a la miseria. Te amo como eres.

Exito es el logro de proposito.

 

 

todavía en los 50 s en la escuela primaria utilizabamos unos libros diferentes a los actuales. No Puedo decir si eran mejores pero para mi son inolvidables. No recuerdo cual era el de primer año pero POCO A POCO  era el de segundo , ADELANTE, tercero. SABER LEER. Cuarto, AMERICA ES MI PATRIA.  Quinto.

La verdad es que no recuerdo tampoco el de Sexto año parte porque no termine la primaria en ese pequeño pueblo de la Huasteca potosina ya que fui un errante de las escuelas de El Palmar que así se llamaba el pueblo pero después un alcalde pretencioso le cambio el nombre por el muy original de RIO VERDE.

Inicie la primaria en el colegio Ignacio Zaragoza, de monjas y solo logre avanzar hasta el segundo año, luego mi hogar se desintegro y fui vivir con gente extraña, haciendo pequeños trabajos para ganar el sustento y un techo. Regrese al colegio y termine el segundo , tercer año y  me inicie en cuarto. pero volví  dejar la escuela. De ahí fui a vivir con la directora de una escuela publica, mixta. La PEDRO ANTONIO DE LOS SANTOS Y  termine el cuarto año y di principio al quinto para dejar definitivamente la primaria en El PALMAR.

Regrese a la escuela en una ciudad del norte a los 18 años de edad, un una escuela para adultos curse de nuevo el cuarto año y complete quinto y sexto para por fin terminar la educación primaria. Conservaba los libros, en especial CORAZON  de Edmundo de Amicis que es ya una obra de colección y varias veces lo he regalado a personas muy especiales.

Guardo en mi corazón algunos trozos de poemas que aparecían en aquellos libros, quienes tengan la dicha de conservarlos podrán deleitarse con aquello de Ruben Dario.

Que alegre y fresca , la mañanita ! me agarra el aire por la nariz,los perros ladran, un niño grita y una muchacha gorda y bonita, junto a una piedra muele maíz.

un mozo trae por un sendero sus herramientas y su morral: otro con caites y sin sombrero busca una vaca con su ternero para ordeñarla junto al corral

Sonriendo a veces a la muchacha, que de la piedra pasa al fogón, un sabanero de buena facha, casi en cuclillas afila el hacha sobre una orilla del mollejon.

Por las colinas la luz se pierde bajo del cielo claro y sin fin. ahí el ganado las hojas muerde, y hay en los tallos del pasto verde escarabajos de oro y carmín.

Sonando un cuerno corvo y sonoro pasa un vaquero y a plena luz ,vienen las vacas y un blanco toro con unas manchas color de oro, en la barriga y en el testuz.

Y la patrona, bate que bate, me regocija con la ilusión, una gran taza de chocolate que ha de pasarme por el gaznate con la tostada y el requeson.

! Que regocijo de paisaje, casi puedo sentir que era primavera cuando Ruben hizo este poema lírico. Lo declame horrible a los diez años de edad pero como dicen en el norte, me valió.

también aquellas lecturas , lecciones les llamábamos, Cuento que parece historia e historia que parece cuento. La casa de las ventanas de oro. Lo que causa la imaginación y la distancia. …Una niña miraba una casa a la distancia y a las veces las ventanas brillaban como si fueran de oro. Un día decidió ir a ver esa casa caminando varios kilómetros para descubrir que eran ventanas de vidrio, normales y era el sol que les daba ese brillo como de oro.

Yo tuve una ilusión parecida en El Palmar , que esta en un valle casi rodeado de cerros y montañas. Hasta los 7 años de edad nunca había salido de ese valle y nadie me habia dicho que los cerros y montañas no eran azules como yo los miraba de lejos. Cuando pase por primera vez cerca de ellos y conocí los pinos y los robles le dije a Panfilo mi tío, que paso ? el solo dijo: Es la distancia….

Quien de los viejos no leyó EL NIDO  De A. Peza ? Mira ese árbol que a los cielos, sus ramas eleva erguido, en ellas columpia un nido donde duermen tres polluelos . Y luego versos mas delante …. Un rapazuelo atrevido, destructor, inquieto y malo, ato una escarpia en un palo para derribar el nido. Ese nido es un hogar, no lo rompas , no lo hieras, se bueno y deja a las fieras, el vil placer de matar.

Fue una pedrada , seca para mi que me juntaba con una gavilla de niños y nos íbamos a » pajarear » o sea a matar pajaritos con las huleras. Lo leía en la clase y volteaba a ver a mis amigos. Decidimos ya no ir a pajarear

Habia otras lecturas, pero mi memoria nos es tan buena igual que los señores de Wikipedia, Busque aquello de : Trabajando un labrador sus campos una mañana, halló una zarza villana entre su trigo mejor. Arrancola con cautela y la planto junto al lindero, y le dijo aquí te quiero, tu seras mi centinela…. Me falta la parte final , la de la enseñanza pero parece que los señores de Wikipedia con la palabra labrador solo conocen unos perros muy bonitos,….

Una ultima: Suelta ese pollo, Maldito. grita al gavilán el hombre, tu crimen no tiene nombre, cometes un gran delito. Pero el gavilan , ahíto. responde alzando la voz, diga usted que es mas atroz, caballero concienzudo, comerse el pollo así crudo, que cocido con arroz. ?

Son solo algunas cosas que recuerdo , pero las palabras nuevas , que aprendí no las olvide. Escarpia , que palabra elegante. Aquellos libros tenían poesía, cosas para el alma, trate de leer los nuevos libros, los gratuitos  se me hacían vacíos, bagazo.

Me gustaba aquel estilo, de intercalar trocitos de literatura para enseñarnos la gramática.

» Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, que Dios esta con los malos, cuando son mas que los buenos.»

Un forzado de Dragut, en las playas de Marsella, se quejaba al ronco son del remo y de la vihuela .

Piedad princesa hugonote para este bardo católico.

Abril 2019. En la Ratonera

 

 

 

El tesoro del arroyo del Santo Niño

Mi tatita sabia contar buenas historias. En las tardes muy frías  con llovizna ( la Peña debe estar a 1600 sobre el nivel del mar. Nos sentábamos en los bancos tripie, únicos muebles que teníamos, al derredor de la lumbre, en el piso porque ni siquiera  un bracero había . Mi trabajo era estar atizando la lumbre, lo hacia con gusto y esperaba que Don Jesús empezara sus historias, algunas personales..

Asi , nos contó una de las mas interesantes. En Marzo de 1,962 cuando regrese a Mesitas 7 años después que me había vuelto a El Palmar con mi tío Panfilo y mi primo Eustorgio…….

Regrese , decía, con El Valdez un gran amigo cuya amistad duro mas de 45 años.

Cuando estuve viviendo En Mesitas nunca fui a Tierra nueva, solo fui a San Anton, un pequeño pueblo en Guanajuato que se encuentra a 32 Km de Mesitas. fui unas dos veces y haciamos de 4    a  5  horas caminando

convencí al Valdez , que todavía no era mi compadre que me acompañara y decidí que nos fuéramos por Tierranueva, dije , al fin que nada mas preguntando , estoy seguro de que llegamos. El acepto e invito un amigo.

Yo tuve la brillante idea de llevar varios ejemplares del Libro gratuito para primaria que recién se había implementado. Eran varios juegos de libros, muy pesados . Los llevamos en una caja de cartón grande , mas grande que una mochila y pesaba mas de 15 Kg. . Llegamos a Tierranueva como a las cuatro de la tarde a la plaza que era entonces una labor, emparejada, pero una labor, una milpa vamos. andaban unos tres cochinos trompeando.

Deje Al Valdez y al otro compañero guardando los equipajes, yo era el único que llevaba una pequeña mochila de excursionista, y fui a la iglesia para preguntar    si había registro del bautizo de mi madre.

No encontré nada de papeles y regrese y ya el Valdez estaba preguntando la dirección que debíamos tomar para San Anton y mas o menos el tiempo que nos tomaría llegar.

Una persona le dijo , Esta cerquita, si uds son buenos caminadores , una hora u  hora y media Y el Valdez contesto, claro, buenos caminadores  si lo somos …

Salimos del pueblo a las 5 de la tarde, era semana santa con un sol abrazador. La caja la adaptamos con una soga como una mochila y pusimos ahí , sobre los libros, parte de los víveres, algunas latas y se  hizo mas pesada por lo que nos turnabamos para cargar la caja.

y como la canción, caminamos y nos dieron las 9 las diez  y a las once  y apenas entramos al camino que corta a la derecha para ir a San Anton. Empezamos a subir un poco y alcanzamos a un señor que iba  por el mismo rumbo y llevaba tres burritos con algo de carga y en uno iba su esposa que había dado a luz un bebe. Comenzamos a platicar con el señor y le conté a donde íbamos y quien era mi abuelo y resulto que lo conocía muy bien, pasaba por su casa  cuando iba a Tierranueva a comprar maíz.

Para esto, cuando se dio cuenta el Sr. la carga que llevábamos nos ayudo pasando la carga a sus burritos y los tres ya ibamos felices sin la carga.

Le pregunte, y cuanto nos falta para llegar a San Anton ? y contesto, no pues ya están casi ahí, casi nomas tras lomita, solo hay que pasar ese cerro y nos señalo un cerro tan alto como el Topo Chico.  Habia luna llena y podiamos seguir caminando pero solo de pensar de volver a cargar la caja de los libros decidimos aceptar la invitación que nos hizo de quedarnos en su casa a la cual estábamos llegando y al día siguiente el nos podía llevar hasta Mesitas.

Nos dio de cenar y caímos como muertos. Temprano  su esposa ya tenia el almuerzo listo. Salimos a las siete de la mañana, toda la carga la puso el señor en un solo burrito y partimos muy despacio, llegamos a San Anton a las 12:30 de la tarde y cometi  el grave error de no aceptar la proposición del hombre que nos quería llevar hasta Mesitas.  Cometi el error de no aceptar su proposicion,y aunque insistio,yo decidi que de ahi ya conocia  el camino hasta Mesitas,

Le dimos una gratificación y una botella de tequila que yo había comprado.

Salimos de inmediato, no llevábamos mas que mi cantimplora, conseguimos una botella de vidrio de un l t. de capacidad y la llenamos de agua en el arroyo. El amigo del Valdez la quebró después de caminar unos 300 metros.

Sin agua , con aquella carga y con un sol abrazador fue una infamia caminar 32 Km.  otro hecho , solo yo usaba sombrero y en algún momento se lo tuve que prestar al amigo del Valdez  que empezó a sufrir hemorragia nasal.

El Valdez llevaba su guitarra porque a donde vamos nos gusta cantar aunque no sabemos tocar. Cuando ya estábamos descansando en Mesitas me confeso que como yo no aceptaba ayudarle con la lira, hubo un momento que estuvo a punto de arrojarla  por un voladero.

Ya tarde , casi deshidratados empezamos a bajar al cañón del río Santa Maria por el camino al paso de en medio. No sabíamos que ya estábamos a menos de 300 metros del rio. Nos sentamos desconsolados bajo un mezquite, El Valdez busco en la caja de los víveres algo con que paliar la sed , encontró una lata que decía algo de tomate, pensó que era jugo y la abrió , era tomate concentrado.

Era muy empinado el camino, de tal manera que podíamos ver el camino por entre las ramas del mezquite y de pronto alcance a ver por entre las hojitas el agua del río Santa Maria corriendo.

Nos lanzamos a correr y nos tiramos con ropa y zapatos al agua. No podíamos dejar de beber, nos dolía el estomago de tanta agua.

El Valdez se enamoro de Mesitas , de mi abuelo y de mi tío Andres, volvió conmigo mas de diez veces caminando siempre desde San Anton. Era un buen caminador como afirmaba, digo era, pero no ha muerto.

hace unos  años sufrió una embolia, se le paralizo parte del cuerpo pero volvio por ultima vez conmigo, caminaba muy despacio y yo inconscientemente a veces lo dejaba atrás, suspiraba mucho y alguna vez en el camino me dijo, chihuahua Sute que tú me ganes a caminar…

Que gran rodeo di para hablar de las historias del tatita, perdón pero quería contar de ese gran amigo que fue el Valdez. Honesto. gran compañero , sin par.. lo mejor de cada casa.

Si llegas a tener mas de tres verdaderos amigos en la vida, eres rico en extremo y lo mas seguro es que eres casi sabio.

Los amigos no se van ni dejan de serlo. Se desaparecen los que no lo eran de verdad.

Abril de 2018   En La Ratonera

Calle cinco de Mayo. Barrio de San Antonio.

Al terminar la cuadra, hacia la izquierda, por la calle Gama vivían otros dos amigos , David y Victor , este era menor y le llamábamos la píldora por su baja estatura.

La pildora era propenso a los accidentes.algunos que recuerdo , fue la vez que regresamos de trabajar en la milpa de los hijos de Lupe Almazan,  eramos como 10 en el carretón de ellos . Esos carretones son altos , mas altos que un sulki.

No tienen muelles como los sulkis, ni asiento para el conductor ni para pasajeros, son para carga, para trabajo.

El conductor viaja de pie atenido solamente a su equilibrio, aunque se ayuda un poco con las riendas. Son tirados por caballo .

Todos viajábamos sentados en el piso del carretón pero algunos lo hacían en las pequeñas redilas  laterales, con la espalda hacia afuera.

El campo esta lleno de cardos gigantescos , algunos con mas de tres metros y con brazos alargados. Nacho que conducía el carretón hizo una maniobra rápida para esquivar una piedra en el camino y solo nos grito, aguas con el cardo. Todos los que iban sentados en las redilas saltaron hacia adentro, menos la píldora y el cardo lo golpeo en la espalda y las nalgas. empezó a gritar como loco y tuvimos que parar el carreton y encuerarlo para quitarle  mas de 50 espinas. El cardo tiene unas espinas algunas con longitud de 3 a 4 cm. puntas muy afiladas , penetran la ropa y hasta la piel de los zapatos y están cubiertas de una película muy fina que se queda dentro de la piel al sacar la espina.  Afortunadamente traiamos unas pequeñas pinzas que ayudaron. Seguimos de regreso al pueblo con las consiguientes bromas porque le decían, Oye píldora , estabas desnudo e indefenso, ni sentiste nada verdad ?

 

En otra ocasión pasaba un camión de redilas por la cuadra y varios de  nosotros incluido la píldora nos colgamos del camion pero el tuvo la mala suerte de meter el dedo meñique bajo una de las redilas que brincoteaba por los baches de la calle. De pronto se soltó del camion y empezó a dar alaridos, ayyy mi dedo , ay mi dedo, traía la punta del dedo meñique de la mano derecha , colgando y chorreando de sangre.

David , el hermano de la píldora era el mayor de todos nosotros, y el mas abusivo. Si jugabamos a las canicas, el ponía las reglas  y nos ganaba todo, igual al trompo o a lo que jugaramos.

Estoy casi seguro que el invento aquel juego ingrato que llamo los fusilados y nos lo enseño con sus propias reglas .

Hacia un sorteo amañado para escoger el orden de los que iban a ser fusilados, siempre me tocaba a mi ser el primero. o algún otro de los mas pequeños

nos paraban dando la cara a la pared, con los brazos abiertos y luego empezaba el fusilamiento. Cada uno tenia derecho a tres disparos tirando desde la banqueta opuesta con una pelota de hule del tamaño de una de tenis.

Quien fallaba los tres tiros automáticamente pasaba al paredón y los que fallaban dos o un tiro  eran los que seguían, Yo era cliente de David, era horroroso estar esperando el pelotazo en la espalda. el maldito nunca fallaba y no recuerdo ninguna vez que le tocara fusilamiento.

Un día cometí él error de pedirle un préstamo de 5  pesos y no le pague a tiempo, me agregaba  10 pesos  cada semana que pasaba y yo le tenia que abonar  todo lo que ganaba vendiendo paletas en el mercado.  según el llegue a deberle mas de 200 pesos . me asustaba y cada vez que no le pagaba  me amenazaba con ir a decirle a mi madre de mi deuda.  Ya habia bulling.

En esta vida , el que le hace la paga. Un día los mas grandes estaban de flojos en la banqueta comiendo galletas saladas con chiles en vinagre e hicieron una apuesta  a ver quien se comía una latita de chiles, completa con todo y el vinagre. David gano y al siguiente dia estaba hospitalizado y tardo mucho en reponerse.  Se olvido de mi deuda.

Otro suceso digno de recordar fue otra vez que fuimos a trabajar a un desmonte que estaban terminando los hijos de Lupe Almazan, no llevamos comida y regresamos hambrientos y veníamos hablando cada quien de que lo que íbamos a comer tan pronto llegáramos a casa. Yo iba a comer huevitos en revoltillo, con frijoles refritos y tortilla recién hechas. Dimos vuelta por la calle nueva  y Nacho me dijo. … Ya viste Sute ? tu mama esta en la puerta  de tu casa esperándote.

Me dio un vuelco el corazón. LLegamos y Nacho detuvo el carretón  justamente enfrente de ella. Yo salude tímidamente, Ya vine dije,

_ si ? bajate …

_ intente bajar y me tomo fuertemente de la muñeca y saco de la espalda el mecate del pozo mojado, como acostumbraba hacerlo cuando me pegaba.

Nacho tuvo un instante de lucidez y asusto el caballo con las riendas y eso la distrajo . Me safe de su mano y corrí, me salve ese día de la golpiza  pero no hubo huevito en revoltillo.

Al día siguiente agradecí a Nacho pero no me escape de las burlas y preguntas de como habían estado los frijolitos fritos y el huevito en revoltillo.

Tácito dijo , quien no honre y alimente a sus padres sea maldito.

En una ciudad del norte, volví a reunirme con ella y con mis hermanas, Rente una casa y le compre todos los muebles, lavadora refrigerador. fue feliz y estaba orgullosa de mi aunque seguia con su carácter fuerte y posesivo.

Luego enfermo y cuando mis hermanas se casaron, quedo sola y ellas se ofrecieron a cuidarla. Jamas le falte cada quince días a buscarla donde estuviera para llevarle su mesada que gastaba ayudando a mis hermanas.

Murio en 1992 pero no pude derramar una lagrima por ella .

Abril de 2018   En la Ratonera.

Calle cinco de Mayo Barrio de San Antonio

A este lugar fuimos a vivir con Don Martín. Mi madre se caso, ahora si por todas las de ley. El hombre tenia 65 años de edad y mi madre no mas de 20, otra vez las historias repitiéndose pero a Bone mi abuela, la casaron a los doce años de edad teniendo mi abuelo 39.

Pero vivíamos bien, Don Martín tenia un puesto en el mercado donde vendía maíz , frijol ,garbanzo y piloncillo, no faltaba en la casa que comer, el hombre era calmado , muy tolerante pero me imagino que también era muy celoso por la diferencia de edades. Cuando crecí un poco, entendí que habían hecho una especie de acuerdo respecto a mi. Don Martin jamas se metía conmigo y mi madre trabajaba lavando y planchando ropa ajena a los vecinos y con lo que se ganaba me compraba ropa y años después se atrevió a inscribirme en un colegio de paga para estudiar la primaria cuando cumplí los 6 años. Era caro el colegio y creo que hacia grandes sacrificios para pagar las colegiaturas.

Pero la iban llevando, aunque recuerdo muchas peleas y cuando menos dos o tres veces separaciones , entonces nos íbamos a casa de Bone que ya vivía cerca de CD. Fernandez. El principal problema era que Don Martín tomaba. A veces duraba hasta un año o mas sin hacerlo , pero si empezaba ya no paraba y podía tomar todos los días. Hasta dos meses seguidos, :  Cuando se le agotaba el dinero, paraba y luego venían las crudas tremendas que casi se moría y buscaba a mi madre y ella, siempre regresaba por la necesidad , porque no sabia mas que trabajar de sirvienta.

Al menos dos veces , después de sus borracheras en que se arruinaba y gastaba hasta el ultimo centavo, me di cuenta que iba a donde compraba el maiz  y pedía un bulto a crédito y con eso empezaba de nuevo y se reponía.

Yo le llevaba todos los días la comida al  mercado en unas viandas que había que tenían platitos separados para la sopa el guisado y las tortillas, en el plato de mero abajo la vianda tenia un plato mas grande  para ponerle brasas , así que la comida le llegaba caliente. Un día cuando le entregue la comida, me dio una bolsa de mano de papel y me dijo, tenga , llevele  a su mama. Vi que era un suéter y dos telas para vestidos. Jamas hablo conmigo mas de dos palabras y me pego una sola vez. Me dijo: le tengo que pegar por que su mama me lo ha exigido , yo no estoy de acuerdo. Yo estaba sentado sobre un petate dentro de la recamara. Me dio dos cintazos entre la espalda y las nalgas, no me dolieron tanto y le agradecí sus palabras.

El problema es que yo faltaba al colegio, me iba de pinta con Yayo mi vecino a la milpa, les ayudaba a el y a su papa Don Presciliano a sembrar, escardar, cosechar. empece así pero después no me faltaban pretextos para irme de pinta con los amigos de la cuadra. Mi madre pensaba que los golpes que me daba ya no me dolían porque ella no tenia suficientes fuerzas , por eso le pidió a mi padrastro que el me pegara.

No se como, pero Bone supo del incidente y vino a la casa y le puso una maltratada  a mi mama. Lo que recuerdo es que llego y le dijo, arreglame a mi nieto porque lo voy a llevar a pasear. Mi madre contesto sumisa, porque la verdad le tenia mucho respeto: Ay mama , pero para que quiere ese muchacho, si es muy travieso…..

Bone le contesto, me lo llevo para que no lo estés aporreando.

Quiero contar algunos de los sucesos que recuerdo de este barrio inolvidable, el lugar mas feliz, otro tesoro que los Dioses quisieron darme , a cambio de no darme un padre, y de tener una madre que nunca me quiso, porque no fui un hijo deseado y finalmente me abandono a mi suerte cuando yo tenia 9 años de edad.

La casa no era grande , pero tenia un patio enorme.

el terreno tenia como 20 metros de frente por mas de 100 de fondo, una huerta con naranjos, Guayabos, Papayos, aguacates, plátanos,limoneros.

La recamara , una habitación de adobe, con techo de paja de dos aguas. daba a la calle. Saliendo de la recamara a mano derecha había una especie de tejaban donde guardabamos triques usados , la cocina quedaba al fondo pegada a la huerta y al terreno vecino. habia como 20 metros de la puerta de la recamara a la puerta de la cocina, de carrizos y techo también de paja. No habia estufa solo bracero. Pero todo esto era un hogar.

Al frente de la cocina, un pozo artesiano , el espejo de agua como a 7 metros y mas al centro del patio un árbol de lima seco. Junto a la cocina un pequeño huerto que cultivaba Bone mientras vivió con nosotros. zanahorias, cebollas, ajos , cilantro , calabazas, papas. ella fue quien me enseño a distinguir las flores de calabaza, las que son machos y las que son hembras, porque la planta de calabaza es hermafrodita.

En la casa de al lado hacia el fondo de la cuadra vivía Don Aniceto ,tenían una puerta normal hacia la calle. con una rejilla de madera que se usan para que no se salga algún perrito. Ahí , parado junto a la rejilla veía un niño como de mi edad, como que no lo dejaban salir, muy guerito, pelo no rubio sino casi blanco, un día me acerque y fui a platicar con el, me dijo que era albino y no salia de casa porque le molestaba mucho el sol. Recuerdo que me sentí mal porque a mi el sol siempre me encanto.

Al lado opuesto , junto a nuestra casa vivía Jesucita con su esposo Don Dimas, Jesusita ya había enviudado dos veces. No tenían hijos, el patio de ellos era común con el nuestro.

Enseguida La casa de Doña Margarita y don Prisciliano, tres hijas , Virginia, Lupe , madre soltera , su hijo menor que yo, se llamaba Fernando. Gudelia que después se hizo comadre de mama e Hilario ( YAYO )  como de 20 años que se hizo mi amigo y fue el causante de que yo empezara a faltar al colegio.

Enseguida La Casa de Lupe Almazan y su esposo Don Pedro, dos hijos varones Victor e  Ignacio, Todo mundo los conocia como los hijos de Lupe Almazan. Los veranos eran muy calurosos y con humedad, Victor contaba que en el verano se dormian en la cocina por el calor, se tendian en petates. Una noche se desperto lupe asustada, luego Nacho y Luego Victor. Les picaron a los tres los alacranes, a todos en las nalgas.

Seguia la casa de Doña Esther y Don Elpidio,  tres hijos varones, Beto, Guilibaldo, Guille y esther una niña menor que yo a quien llamábamos Techo. Don Elpidio tenia un molino de nixtamal,  todas las tardes picaba las piedras del molino con un cinsel y martillo.

seguía la casa de Elbia. no recuerdo los nombres de sus papas, era ya la esquina y tenían una tienda de abarrotes. se llamaba La Esperanza. Elbia era muy alta para su edad , como los patios eran comunes , nosotros nos metíamos a un túnel abandonado que salia del molino de Don Elpidio.No se por que pero algo debió decir Elbia acerca de mi, algo como que le daba ternura, por causa de mi mama que siempre me hostigaba. Total que sacaron que yo decía que no importaba nada , queriendome Elbia. y nos juntaban y nos hacían pasar malos ratos a Elbia y a Mi.

Un dia los mayores nos juntaron a todos los mas chicos incluyendo a Techo y a Elbia y nos dijeron , quieren ver una araña gigante ? Que tan grande ?  dije yo . y dijo Victor, no se , como del tamaño de mi mano. Orale , dijimos todos.

Nos llevaron al túnel que casi al terminar hacia una especie de recodo y nos detuvimos ahí, escondidos.  Los patios eran grandes y cerca de la boca de tunel había maleza. esperamos  y después de cierto tiempo vimos que venia una señora caminando hacia la boca del tunel, se vino directo a nosotros como si nos viera y de pronto se detuvo en seco , se  levanto el vestido que era amplio, se bajo el calzón y comenzó a orinar, un chorro fuerte ,…. Victor nos dijo. vieron la araña ? Elbia estaba roja conteniendo la risa y yo asustado.

No te debes arrepentir nunca de conocer gente de toda indole.

Los buenos de daran felicidad

Los  malos te dejaran lecciones

La gente maravillosa de dejara recuerdos.

27 de abril. En La ratonera.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Recuerdas Damian ? Trama y urdimbre. Asi les llaman a los hilos con que se teje . Se amarran varios hilos paralelamente. Estos  son la trama, los de urdimbre le van dando fuerza y color al tejido.

Yo que siempre ando buscando parecidos de la vida con los detalles mas simples, pienso que uno hace la trama de su vida. Estudias, te esfuerzas, tomas una que otra decisión. Pero la urdimbre, lo que da fuerza, sentido a tu vida, no siempre depende de ti.

6 de junio 1998

Ayer en la tarde y luego en la noche por fin llovió. Oia el agua caer por el tubo del desagüe del techo. Crei que soñaba, después de una hora la temperatura empezó a bajar y tuve que apagar el aparato de aire.

Son las 14:00 Hrs. Tin Tan interpreta en el radio su versión absurda de » La Burrita »

Hoy cumplo 520 dias en este departamento. Cada sábado hago lo mismo. Enciendo la radio grabadora y pongo la cinta de Tin Tan. Enciendo también la T.V. en silencio y oigo la música y veo pasar las imágenes.

Nadie llama, Antes lo hacia Sixto, pero se cambio de casa y donde vive aun no tiene teléfono. bueno , olvidaba que a las veces llaman buscando al que ocupo antes  este depto.

Tengo un gran amigo, el periódico, en especial la sección de GENTE donde vienen los programas de T.V.  Y la comida. Eso es lo que hago, comer , comer. Cuando de verdad tengo hambre, como lo que sea, aun lo que no me gusta. Reconozco que la mayor parte del tiempo estoy comiendo en casa, no porque tenga hambre, sino porque no tengo nada que hacer.  A las veces veo hermosas películas, vidas de grandes hombres y mujeres. Luego en las partes mas tristes, casos , etapas, que nada tienen que ver con mi vida, vienen las lagrimas, fluyen incontenibles, lloro por nada. Trabajo solo un poco, como demasiado y lloro .

4 de Julio 1998

Tuve que conseguir financiamiento con X. He tratado de animarlo a que inicie alguna actividad; se la pasa en el café, solo, aterrado y a la vez feliz porque se le cumplen  sus pronósticos mas pesimistas.

La situación de X es motivo de análisis para otra ocasión. Tiene dinero, bienes de que disponer,  se queja de que no tiene ingresos pero no trabaja.

Por mi parte tengo trabajo, mas del que puedo hacer , pero me veo incapacitado por la falta de capital. Este semestre sera terrible ( Julio Dic ) En Julio debo pagar Aprox. 21,000.00 de colegiaturas de los dos varones.

De el mayor sera el ultimo semestre. Creo que si el quiere seguir en El Tec sera como asistente de maestros, con beca , para hacer una maestra.

X no se decide a iniciar una sociedad conmigo .Le he participado de tres negocios en los que con su inversion ganamos un 59% , un 29%  y un 30%  para cada quien, esto fue en dos meses. Eso quiere decir que su dinero que él banco gana 1.25 % por mes , conmigo gano un 15 %. Pero el es extremadamente desconfiado.Me entrego el dinero en U,S, Dolls. y me hizo firmar pagares en U.S, Dolls. sin  fecha de vencimiento . Se la pasa diciendo que esta estudiando si de verdad le conviene asociarse conmigo.

Por otra parte dice sentirse muy deprimido. La verdad es que tiene demasiados altibajos. Hoy anda con el animo por los suelos y mañana lo trae por las nubes . Si le dices algo que no le gusta o lo criticas enfurece. solo le gusta oír cosas de pesimismos, malas noticias, especialmente en lo económico.

Algo esta pasando. Sigo dando tumbos, pero doy gracias a Los Dioses en las mañanas, cada nuevo día. Tiempo para seguir luchando, para arreglar las cosas, para no dejar tantas colas que le puedan pisar a mis hijos. Sigo leyendo a los griegos y refuerzo mis ideas de la fatalidad de la vida.

Cada día amo mas a esos griegos antiguos. Si los hubiese comprendido a tiempo , otra seria mi vida…….No como una plaga o como un depredador natural.

Tales de Mileto., «No te enriquezca con injusticias, ni publiques secreto que se te ha confiado »  » El bien que hicieres a tus padres, esperalo de tus hijos »

Solon. Quien no alimente a sus padres, sea infame.

Rey , el de mayores fuerzas,  pues las leyes,  como las  telarañas, estas enredan lo leve y de poca fuerza, pero lo mayor las rompe y se escapa.

De las riquezas nace el fastidio y del fastidio , la insolencia.

No hagas amigos de » presto «,  ni dejes los que ya hubieres hecho »

Manda cuando hubieres ya aprendido a obedecer.

No aconsejes lo mas agradable, sino lo mejor.

Cuando lloraba por la muerte de su hijo, como le dijere uno que de nada le aprovechaba el llanto respondió : Por eso mismo lloro, porque de nada me aprovecha.

Quilon dijo: Es cosa dificultosa guardar el secreto, emplear bien el ocio y sufrir injurias.

Aconsejaba no hablar mal del prójimo si no queremos oír cosa que nos pese: No amenazar a nadie por ser cosa de mujeres.

Acudir primero a los infortunios que a las prosperidades de los amigos.

Casarse sin pompa.

No hablar mal del muerto.

Aprender a mandar bien su casa: no corra la lengua mas que el entendimiento. Reprimir la ira. y no apresurarse por el camino.

No agitar la mano cuando se habla porque es cosa de necios.

Prometes ?  Cerca tienes el daño.

Yo juzgo que un tirano tiene en peligro hasta las cosas de su casa y tengo por feliz al tirano que muere en su cama sin violencia.

Biante decia que era mejor juzgar entre enemigos que entre amigos.

19 de Julio 1998

Esta ultima quincena sera de las mas difíciles .No tengo  dinero para pagar las colegiaturas de los hijos y me temo que me veré obligado a suspender los estudios de el menor por un semestre, en lo personal pienso que no afectara gran cosa, si se lo explico adecuadamente y por el contrario le dará un poco de tiempo para que decida que carrera va a estudiar.

Tiempos malos , no cabe duda. Se fue Sylvana, era de esperarse, ya en otro tiempo y en otro lugar otros ratones dejaron mi nave.

21 de Agosto 1998

Ocurrió exactamente lo que temia, no termino bien la sociedad con X . Me presto dinero en dolares y me exigió firmar documentos en dolares sin fecha de vencimiento.

Desgraciadamente nuestro cliente importante empezó a pagar mal  pero X esta protegido, le debo dolares y lleva el 50 % de la utilidad y no acepto pagar nada de gastos indirectos.

Hoy se disgusto y empezó a gritar porque le había prometido un pago en anticipo de la deuda y no se lo lleve porque me confundí. En fin, espero pagarle el día 22 de Sept. de este año y adiós. El no tiene amigos ya mi se me van acabando.

Si. Tuve que sacar al menor de la escuela por este semestre, pienso que le va a servir  mas que perjudicarlo. Me ira bien,  eso espero.

Afuera llueve. Siquiera tengo una casa, otros días de aflicción, dormí bajo una banca del parque.

En el radio canta Gardel algo acerca de un zorzal, que » hoy que esta ciego , canta mejor » » el alma de un zorzal que se murió de amor.

Tengo una casa , y lloro no porque me sienta solo.  lloro porque me hace bien. En todo lo que me decía X, tenia razón, pero aprendí que un enfermo esta donde esta ,  no por su gusto.

Todos estos años que le he fallado a tanta gente, no es que así lo quisiera.

Gardel sigue. » por una cabeza, si ella me olvida, que importa la vida perder… todas las locuras…»

En nada me ayuda que me digas lo malo que soy.

Gardel esta terminando su actuación para mi.

Increíble, en lo económico voy mejor. Los dioses no me abandonan. … ni Bone , mi abuela..

En el norte. Enero 2018

» El matrimonio le da sentido a la vida. Cuando se termina te sientes como una hoja en blanco. »

Aqui yace en poca tierra, al que todo le temia. El que la paz y la guerra, en la sua mano tenia..

Oh , tu que vas a buscar, cosas dignas de loar, si tu loas lo mas digno, aqui pare tu camino. No cures de mas andar.

Soria.  En la tumba de Cesar Borgia.

Cuando veas un grupo grande de hombres. Ponlos a cantar, o alejate de ellos..

 

 

 

 

Capitulo 6

Sute, que gusto volver a verte, te perdiste buen tiempo, donde has estado ?

Bien, primero estuve aquí cerca en el Molino Santa Fe. Trabaje en » La engorda » es un trabajo muy fácil que consiste en extender el bagazo de la caña.

Lo sacan los peones según va saliendo del molino y lo acarrean en unos colotes grandes, con mecapal. Luego lo van tirando en los patios y ahí es donde entramos nosotros, una parvada de niños , con unas horquillas de madera , lo esparcimos para que se seque con el sol. Somos grupos de unos quince niños comandados por un adulto. Le llaman Engorda porque como niños siempre estamos tratando de jugar, o sea que los patrones piensan que nos pagan por estar jugando. después de un día o dos, volteamos el bagazo para que seque bien. Luego , a los mismos peones que lo traen fresco del molino, les llenamos los colotes de bagazo seco y ellos lo transportan , o lo almacenan  , hacen una pila muy grande en forma de una casa de dos aguas .

El año siguiente lo utilizan como combustible para los primeros cocimientos de la miel.

La Zafra dura seis meses Adolfo, de set. a Marzo del siguiente año. A los niños nos pagan muy poco , un peso con cincuenta centavos por día apenas para comer, no puedes guardar nada.

Y como hacías para comer ? donde dormías.

Oh tu sabes que como poco, soy muy delgado y Bone me enseño a comer de todo.

Aqui donde quiera hay Naranjas, guayabas, aguacates. Yo puedo comer verdolagas verdes, crudas, quelites. En las milpas siempre hay tomates rojos y tomatillos milperos, cebollas tiernas, sandias , melones.

Pero ademas en El Santa Fe conocí al Chulo, solo se su apodo, era un capataz de la gente que manejaba las hornillas y punteras conde cuecen el melado para convertirlo en piloncillo.

Un día , recién llegue a trabajar, al mediodía, todos los niños de mi cuadrilla fueron a calentar su comida y yo me separe y me quede a la sombra de un mezquite. Entonces se acerco un hombre joven, de sombrero y me pregunto, ey niño , por que no vas a comer ? Le conteste con pena, no traigo comida , ni dinero para comprar.

Levanto el ala de su sombrero y lanzo un silbido . Hablo con uno de los peones que se acomodaban al derredor de una fogata… Ey , he nombrado aquí al Sute, dices  que así te llaman verdad ?

Si, Me llamo Nepo, Nepomuceno. Señor.

Lo nombre asistente para calentar el lonche. El Buscara leña y hará la fogata todos los días, calentara la comida y nosotros le compartiremos.

Yo era un niño flaco, esmirriado, dos o tres taquitos me eran suficientes y todavía me daban lo que sobraba para la cena porque yo como otros me quedaba a dormir en el molino todos los días incluyendo los fines de semana.

Recuerdo que me bañaba en el río , en La Peñita o en Los Alonsos, pero en esos seis meses no creo que cambie de ropa.

Sute Cupira

Sept. 2017

Capitulo cinco

Adolfo Damian, como antes dije, es mi único amigo y a quien confío muchas de las cosas que me pasan. Es de mi misma edad pues nació el mismo día que yo. Es muy sensato y desde muy niño aprendió a leer y sabe muchas cosas, el es para mi como mi conciencia , me aclara lo que esta mal y muchas veces me aconseja.

Cuando mi madre se separo de Don Martin, yo apenas tenia ocho años pasaditos, los próximos tres años los pase en diferentes hogares, pequeños trabajos en los que solo hacia mandados, regaba los jardines o hacia aseo dentro de las casas.

Empece viviendo con una tía, luego con otra, semanas apenas. después trabaje con las monjas que administraban el colegio Ignacio Zaragoza y me permitían estudiar, así pase tercero y empece el cuarto año.

también trabaje con la directora de la escuela Pedro Antonio de Los Santos y seguí estudiando, pase cuarto año y empece el quinto. Luego contare por que deje esta escuela y ya no estudie nada hasta que llegue a una ciudad del norte del país.

Recuerdo otros trabajos, Con Vicente Grimaldo esposo de una hermana de mi papa. La tía me quiso mucho . Le gustaba cantar y me enseño casi todos los valses mexicanos,pase con ellos mas de un año.

Sute, que te pasa en tu pie, esta muy hinchado.

No se Damian, estaba partiendo leña con el hacha y traía huaraches, tropeze y creo que una astilla se me clavo en medio del dedo gordo, la saque, pero me sigue doliendo y cada día se me hincha mas todo el pie.

Nadie te ha curado Sute, ?  No, voy a buscar a mi mama, que esta siempre ocupada

y solo me pone un poco de agua oxigenada.

Hola Sute, tu pie esta mucho mejor, creo que ya estas bien , no es así ?

Si Damian, fui a buscar de nuevo a mi mama pero no estaba en la casa donde trabaja , aquí cerca de la plaza con los Sres Lazcano. Me recibió el hijo mayor, no se que estudia en S.L.P.  pero debería ser doctor.

Me vio el pie y me pregunto que había pasado, le conte  y dijo , espera y fue y trajo un pequeño botiquín, esto va a doler un poco dijo y hurgando con unas pincitas especiales me saco del pie una astilla de mezquite como de una pulgada de largo y gruesa casi como un lápiz. Me dijo que no entendía como no se me habia infectado la herida, que comes Sute ?  Lo que hay nada mas,  pero la mitad del año tomo mucha miel de caña..

Tienes muy buenas defensas Sute, nunca dejes la miel….

Sabes una cosa Sute ?  A veces te tratan mejor donde no te conocen…

Sera por eso, Damian, sera por eso,,,

Fin de capitulo 5

El viaje de la vida puede ser muy duro para los que viajamos solos, Poirot

Alos viejos nos gusta dar buenos consejos, solo porque ya no podemos dar malos ejemplos.

El peligro ataca  cuando todo parece seguro.

La amistad real a menudo llega por casualidad.

Capitulo 4

Mi amigo Adolfo también tiene varios nombres, como yo. Pero los que mas usa son Adolfo y Damian.

Damian, sabes donde estuve anoche ?,  Te imaginas  ?

No Nepo, en donde. ?

En la cárcel, en la presidencia.

Te encarcelaron ? por que ?

Ayer sorprendí a mi padrastro a mi mama hablando, el decía:  Pero Maria, el niño esta muy chico para hacerle eso , no tiene ni nueve  años de edad.

Me llevaron al centro, a la plaza de armas y  luego a la presidencia. ahí, ella le dijo a un hombre que estaba en un escritorio.  Señor, aquí le traigo a este muchacho, no se ya que hacer con el, no quiere estudiar.

El hombre como que ya sabia, me tomo del hombro y me llevo a un calabozo y cerro la puerta por fuera solo con un pasador.

Era la una de la tarde. El lugar estaba obscuro. Solo una llanta grande, de tractor, tirada en el piso y en una esquina del calabozo había una pileta como en escuadra , derramándose de mierda.

Estuve gritando, y ya en la noche me dormí, dentro de la llanta. Vinieron por mi como a las tres de la mañana siguiente.

»’ No llores Nepo.